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TINC LES MANS EIXUTES^ 
Pep Rosanes-Creus 
f ^ ^ \ ER QUÈ RECORDEM EL PASSAT I NO EL FUTUR? NO PUC 
I ^ H ) saber si algú altre, quan hagin passat trenta anys més, s'estarà 
I m^^ igual de quiet que jo, amb els ulls clavats en aquesta làpida. Món 
I sorprès en la indefensió de no saber què serà demà. I en la 
I recança de no reconèixer com va ser ahir. El meu pensament és 
I arrossegat en una espiral que l'atordeix, i em sento el pubis 
esqueixat per l'urpa del misteri. No ploro, sé sofrir la vergonya de no saber-
ne. Però què vull veure? Què cerquen els meus ulls en aquest limitadíssim 
horitzó? Sóc un cos inert. Tinc la mateixa consistència que el taüt que els 
homes condueixen a l'oblit. I sé del cert, amb la saviesa de l'autista, que no 
hi haurà ningú, en cap temps remot, ocupant la desolació d'aquest meu espai 
mínim, atònit i secret. No hi haurà ni el meu germà inexistent, menut 
protagonista d'un record avorrible. 
L'absent, el meu germà petit. Era un dia com avui quan va desaparèixer, 
com si l'hagués engolit un remolí al riu on ens banyàvem, jo sempre obligada 
a vigilar-lo. Me'n vaig distreure? La noieta s'havia encantat mirant el cel i, 
quan recuperava l'objectiu de la seua mirada, el nen ja no hi era. Nen, va vine, 
surt. Segur que s'havia amagat, devia tenir ganes de jugar, o potser somicava 
en un racó. Va, nen, ja està bé. El cel era plomis, un sostre pàl·lid que semblava 
un desert infinit, amb només un vaguíssim simulacre de llum. Molt lluny, 
l'espasme d'un núvol. Així és la meva memòria d'aquell dia, abd mateix és la 
presència de tots els dies que van anar venint després. I avui, i el temps que 
queda. Però la tristesa no descansa de res, i ve el moment que deixa 
d'immutar-nos. No s'hauria d'obrir més el calaix on viuen callades les 
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fotografies velles. Si alço el cap, reconec el poder del cel gris, la mortalla que 
em pesa al damunt. Em tortura la làpida, tinc les mans eixutes. 
Aquell diumenge el pare i la mare se n'havien anat, no recordo on. Ens 
vàrem quedar a casa amb la iaia. Vaig passar el matí entretenint el nen, quan 
s'avorria de jugar sol, mentre ella ens feia el dinar. La veritat és que em 
costava d'estar-me gaire estona pendent de la criatura, m'agradava molt poc 
tothom i preferia tancar-me a l'habitació i llegir, o estar-me estirada al llit, 
senzillament sospirant per l'inabastable estat letàrgic. Poder callar sempre 
era el meu desig màxim. Però el meu germanet no tenia encara prou recursos 
apresos i reclamava l'atenció, cosa que m'obligava i m'impacientava. També 
l'estimava, és cert, encara que creia que no em resultaria difícil prescindir-ne, 
d'ell com de tots els altres. Era un cosó, contínuament necessitava demostra-
cions de tendresa, que de seguida obtenia, i viatjava de la falda de la mare a 
les faldilles de la iaia, i m'abraçava una cama, quan jo no em mostrava massa 
esquerpa. De fet, ara ja tinc assumit que l'envejava. M'hi assemblava molt, 
però hi havia onze anys de distància entre nosaltres i, quan ell va néixer, vaig 
haver de començar a fer-me càrrec, de pressa, de la dona que em tocava ser. 
Sense ganes. Sí que l'estimava, però tampoc no devia pair bé que el preu de 
fer-li de tercera mare fos l'agonia de la nena que era jo. No vaig saber meà com 
ajupir-m'hi. 
Envejat cosó, ens vas ben regirar la vida. I sempre t'has mantingut, dintre 
meu, terriblement present en la imatge teva més entranyable, el moviment 
ràpid i maldestre amb què et ficaves sota les faldilles de la iaia. El primer cop, 
tots vam riure-hi molt havies trobat un bon amagatall. Com que ho vas anar 
repetint, la mare va començar d'enfadar-s'hi i la iaia voliafer veure que també, 
però jo em penso que li agradava. Si jo hagués pogut ser tu! Quan en sorties, 
estava contenta si m'abraçaves la cama. Llavors érem gairebé còmplices: 
m'imaginava que entenies que volia ser petita com tu i quedar-me a viure sota 
les faldilles de la iaia, protegida del món hostil d'haver de créixer. Però jo ja 
n'havia estat expulsada, del teu món sagrat, i encara no he pogut admetre que 
el perquè sigui just 
La iaia, alta i grossa, tenia l'aire d'un àngel protector, la suavitat d'una 
vellesa amorosida. La seva cara comunicava una sorprenent placidesa; no hi 
havia cap tret angulós en ella, te'n recordes? Els cabells curts, les ulleres 
rodones, el nas petit. La seva roba grissa, o negra, puntejada de blanc, no era 
més que el signe extern d'un dol perpetu, que potser habitava el seu fons, que 
res més no proclamava. Havia viscut la insensata guerra, havia vist morir dos 
marits, havia perdut una nena, petita com tu, ofegada en una bassa, i el fíU més 
gran, afusellat a França; però li quedaven els vuit altres, cadascú fent la seua. 
Em sembla normal que li pogués agradar que t'amaguessis sota les seves 
immenses faldilles fosques. Era un cau segur, oi? 
Aquell diumenge, havent dinat, aquell maleït diumenge, vaig agafar un 
llibre i li vaig dir que me n'anava a passejar una estona. Em vaig asseure en 
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sola com si estigués tancada a l'habitació, tan lliure i feliç i trista, i el sol 
m'escaKava, llavors que encara existia, liegia uns versos fàcils i serens, d'un 
poeta indi, deixava que l'esquena em trobés l'herba, m'encantava mirant el 
vol sinuós de qualsevol ocell i les formes del ritme de l'aigua. M'hi hauria 
pogut quedar per sempre, però vaig llegir l'últim vers, vaig espiar l'últim ocell 
i vaig soljar l'últíma aigua. Ja devia ser hora de tornar, m'havien dit que no 
deixés gaire estona sols la iaia i el nen. Lentament, tomava cap a casa, no 
preveia l'esglai. 
No sé si vaig notar que l'aire era corauniqués cap mal averany, el cas és 
que tenia la sensació que havia de caminar més de pressa, i la progressió era 
va fer acabar corrent Em vaig parar just quan arribava a l'última cantonada 
abans de casa. Vaig procurar reprendre la normalitat, reposar el cor accele-
rat Encara era clar, no podia ser gaire tard. De seguida vaig trobar una veïna 
que venia de la banda de casa. 
— V^és a casa teva, afanya't; la teva iaia ha caigut 
Però què més passava? S'ha^da fet molt raal? Per què em parlava amb 
aquell to crispat? Mentre corria em van venir ganes de plorar. A la porta, gent 
Què passa? Hi havia el metge a l'habitació, jo em vaig quedar al passadís, 
entre les dones. No gosava avançar més. El meu germà va sortir des del bosc 
de cames des del bosc, em vaig ajupir i ens vam abraçar, plorava desconso-
ladament La iaia havia baixat els quatre graons que separaven el carrer de 
la casa i de cop ha\àa caigut com si s'hagués desmaiat Alguna veïna la va 
veure i immediatament ja eren una colla que l'entraven a casa. Em vaig 
aixecar, el nen m'estrenjda fort la cuixa, la iaia era morta. Moltes veus 
parlaven, totes s'esforçaven a disminuir el pes de la realitat Impossible, 
impossible. 
^Pobra criatura, tant que estimava la iaia... 
Una mà compassiva va tocar els cabells del meu germà. El metge se 
n'havia anat parents i veïnes es feien càrrec de tot Jo no era capaç de fer res, 
m'estava quieta al sofà amb el nen, abraçats. L'estupefacció m'havia assecat 
les llàgrimes. Va fer-se fosc, sentia el tragí silenciós al meu voltant, l'estranya 
presència a l'habitació, el pes adormit sobre la cuixa. Van arribar els pares, 
la mare es va desesperar, li tocava les mans, la besava, no se'n sabia avenir. 
Trossos de cel negre anaven caient contra la teulada. 
No sé si aquella nit va dormir ningú. L'excitació m'anava punxant els 
polsos, insomne en un Uit absurd, i per les escletxes de la persiana vaig anar 
veient com la llum naixia, lívida. Només existia el nen, que s'araagava a les 
faldilles de la iaia, i això sols m'indicava que tampoc no era veritat que el nen 
existís, perquè les cames cobertes per la roba fosca, les cames que sostenien 
la humanitat immensa de la dona vella, no es posarien dretes mai més. 
Era vaig llevar molt d'hora. M'acabava de vestir i em vaig adonar que el 
nen somicava sense bleixar, com si no volgués destorbar-nos. Em vaig 
asseure al seu costat al llit, i em va mirar amb ulls perduts. 
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No sabia què dir-li. La mare, que s'havia passat tota la nit vetllant-la, va 
entrar i el va començar a vestir, i l'anava abraçant, dret al llit, i el tocava com 
si volgués comprovar que el seu cosset hi era tot, ben viu. Rastre segur de la 
vida que s'haurà de perdre. Jo em vaig beure un cafè sol al pati. Volia que el sol 
m'escalfés el fred que sentia als ossos, però el cel era tèrbol. 
No va trigar, el matí, a portar les primeres persones a satisfer el ritual del 
condol. La porta de casa ja no es va tancar més. Van entrar uns homes 
d'uniforme rudimentari, van prendre mides, exquisits com escombres de 
bruc. També va venir el rector a fer una copeta de vi. Tots els racons eren plens 
d'un concert polifònic de veus que perseguien sapastrament l'omissió de la 
pena. Jo m'anava movent, inquieta, de l'una banda a l'altra, del lavabo al pati, 
del menjador al terrat, sortíem al carrer a passejar amb el nen, necessitats d'un 
sol inexistent. Solament mentre dinàvem, um noment que vaig ajustar la porta 
de fora, em vaig decidir, encara no ho havia gosat fer, i vaig entrar a l'habitació. 
És cert que semblava que dormís dolçament Li vaig reposar la mà sobre la 
galta, fina i freda. Una esgarrifança em va recórrer l'espinada, vaig tomar amb 
els altres. 
Després vaig endreçar la cuina, va recomençar el trànsit de la gent; 
d'atabalar-me'n, me^ n salvava el meu germà, que em posava una mà entre les 
cames, a la cuixa, i s'allunyava de la falda de la mare. Vam sortir de casa, vam 
caminar una mica, tu et vas gronxar una estoneta, jo t'empenyia, però no sabies 
estar content, vas arraulir-te en un racó, al costat d'una paret baixa, protegida 
del vent. Jo el sentia fredós a la cara, els cabells llargs em voleiaven, el riu 
impassible. Quam vam tomar, la casa continuava plena, vaig mmiar que algun 
dia tota la gent s'hauria d'acabar. Un mal pensament, perquè no sabia com 
començaria a fer-se tangible, d'una manera increïble després de la mort de la 
iaia. 
Es va fer fosc una altra vegada, i l'oncle i la tia es van oferir per endur-se't 
a casa seva. Els pares hi van estar d'acord, però t'hi vas resistir amb un desfici 
desmesurat, i van acabar permetent que et quedessis amb mi. Mai no t'havia 
estimat tant Tot just avui penso que no volies pas quedar-te al meu costat, però 
em fa pànic la idea d'una decisió tan xica i astuta. 
Aquella nit devíem dormir una mica. La mare em va despertar perquè et 
vestís i et donés l'esmozar que no volies tirar avall. Vam pujar una estoneta al 
terrat sense sol. La casa era plena de murmuris que no ocultaven el silenci 
glaçat Van tomar els homes fetillers amb un taüt amenaçador, van tancar-se 
a l'habitació i en van sortir per anar a fumar al carrer, al costat del cotxe 
carregat de flors humiliades. La mare i unes quantes altres dones van voler dir-
li adéu, el rector va obsevar la seva etiqueta, tan hieràtic com els homes que 
fumaven a fora i mantenien una conversa desimbolta. 
Quan el rector i les dones van deixar la iaia sola, tu ja devies haver 
abandonat la meva mà. Jo també estava prou absorta al sofà. Els uniformes 
mesquins van entrar un altre cop a l'habitació, en van sortir, van distribuir 
indicacions i van entrar-hi de nou. Feixucs, gegants barroers, van anar sortint 139 
lladres inversemblants que ens robaven la iaia dintre la caixa. Ningú no era 
capaç d'aturar-los, ningú no sabia dissimular la seva mirada. Va ser llavors, 
quan els cotxes s'omplien per l'enterrament, que el desconcert d'una nova 
tensió ens va alleugerir equívocament de la que ens dominava. On coi podies 
ser? La tia i els cosins es van quedar per trobar-te. Segur que havies buscat 
un racó secret o un raig del sol que no hi havia. Jo, molt desassossegada, vaig 
seguir tot el cerimonial, l'inhàbil sermó i la ruta final de la iaia, sense 
bellugueig de faldilles. 
Aquí mateix on sóc ara, amb la pressió de l'esglai escanyat, aquí mateix, 
dreta entre els caps, vaig contemplar la morbosa precisió del procés: obrir el 
nínxol, treure'n els ossos de l'avi, introduir-hi la iaia, tan elegant amb aquell 
taüt, dipositar-hi una altra volta els ossos, al seu costat. Que rigorós i senzill, 
tot plegat. Millor que no hi fossis, t'hauria revoltat veure-ho, igual com quan, 
la nit abans, se't volien endur de casa. No podia pensar res més. No se'm va 
acudir res. 
Vam abandonar el cementiri i vam tornar de pressa cap a casa. La tia 
estava desolada al carrer, els cosins anaven i venien nerviosos i fracassats. No 
eres enlloc. iCom podies haver desaparegut igual que el sol? ilgual que la 
iaia? Era com si te n'haguessis anat amb ella, amb les seves faldilles, però 
ningú no va pensar-hi. El terror va dirigir el dia. Hi va haver crides, escamots 
d'homes i adolescents i guàrdies civils regirant tot el poble i els seus voltants. 
Tothom era sospitós de la teva desaparició, qualsevol podia ser culpable. El 
terror va dirigir els dies. La mare semblava a punt de tornar-se boja, va anar 
tolerant cada minut que passava, amb una parsimònia extrema, com qui 
sofreix l'irreparable condemna eterna d'existir. No l'he vista riure mai més. 
El pare va agitar molt temps la seva impaciència pertot arreu. Ha passat tota 
una vida que no has conegut, petit àngel amagat. Els hauries de veure ara, 
com t'enyoren encara, com han fetun altar del teu record. Jo els faig una mica 
de companyia, però sé prou bé que no els serveix de res, igual com a mi, la 
seva, ja no em fa ni nosa. No som més que tres cossos que ens refugiem junts, 
sota la mateixa teulada on una nit vaig sentir-hi caure frossos de cel negre. 
Aquest cel que avui té el mateix plom que el marbre del nínxol. Jo he après 
que els dies, quan volen, poden sorprendre amb un joc monstruós, i que la 
nosfra flaquesa no pot oposar-hi cap resistència. És una lliçó imprudent, no 
sé de què ens val la saviesa. 
L'urpa que em furga les entranyes, el corcó que em corromp l'enteniment. 
Digues, germanet, confessa-m'ho a cau d'orella; Vas abandonar la meva mà 
eixuta i et vas perdre. Me l'hauria tallada, me les hauria tallades totes dues 
i la llengua i m'hauria arrancat els ulls i el cor, per abraçar-te amb la fúria de 
l'alegria. Qui hi ha dintre aquest nínxol? Va, nen, digues, com si fos un joc, 
vas estimar-te més el cau segur i vas amagar-te a les faldilles de la iaia? 
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